Когда не вернуть
Мы не очень любим перемены, о которых нас не предупреждали. Мы ненавидим перемены, которые называются словом "утрата". И есть потери большие, а есть малые - но они тоже потери. Вот как закрытие любимого магазина. 
А большие потери меняют многое, потому что мы постоянно обмениваемся мыслями, чувствами и посланиями. И с людьми, и с любимыми зверями, и с местами - городами-лесами-деревеньками. Была любимая поляна, например, а стала просека, потому что прокладывают новую трассу. Теперь поляна осталась только в памяти. И все связи, которые вас с той поляной соединяли, оборвались и висят. Ни тебе солнечного света, ни запаха земляники, ни тихой радости, ни уютного уединения. Это предстоит упорядочить внутри себя.
Умирает старенькая бабушка, и кончаются все "надень шарф", болтовня за завтраком, сушеные яблоки в августе, истории про прежние времена и запах сердечных капель. И даже если ее не вернуть, ее любовь тоже нужно упорядочить как то, что уже точно случилось, это было, длилось и завершено - и теперь это можно оставить себе.
Первый шаг из утраты обратно в жизнь - признать, что кое-что непоправимое произошло, и это не изменить. Иногда на это уходит много времени, потому что память - инструмент не истории, а творчества, и она прихотливо меняет все местами, чтобы мы забыли свою потерю. И тянется рука погладить старого пса, и ночью хочется позвонить бывшему, вот такое. Как будто все еще по-прежнему.
Надо несколько, иногда много таких раз, чтобы человек признал потерю.
Тогда приходит время следующего шага: доделать незавершенное. Оно разное бывает. Кому-то надо выразить свою любовь, кто-то наоборот, пишет гневные письма, а третьим придется покрасить сарайчик на даче, потому что дедушка не успел. Мы обычно очень внятно ощущаем, что не доделано, и так же внятно чувствуем момент, когда все, что нужно, завершено.
Третий шаг - прощание, время ритуала, церемонии завершения. Это может быть очень маленькое действие. Например, покормить птиц на городской площади. Или пожечь свечку и посидеть рядом, вспоминая. Или отправить с курьером пару забытых книг другу, который больше не друг.
А может так выйти, что ваш ритуал никак не складывается. Значит, не пройдены предыдущие шаги.
Четвертый шаг - время печали. Грустить, сожалеть, плакать, уединяться, горевать всей душой о том, как все было, и как больше не будет.
Пятый шаг - приветствие нового дня. Очень важное действие, которое иногда происходит вовсе не скоро. Но происходит у всех, кто согласен продолжать жить.
Когда мы можем оторвать тоскующий взор от того, что утрачено, и посмотреть вперед. И улыбнуться солнцу и тому, что будет дальше, а дальше непременно что-то будет, потому что мы пока еще здесь.
Это пять шагов работы с утратой, которые описал Фриц Перлз. У них бывает разное обличье, они проходятся разными путями и с разной интенсивностью. Правил нет, есть вехи. И без них не добраться до возвращения к жизни.
Ирина Мальцева