Последние дни лета
Прощаться с летом нужно начинать заранее, а то спохватишься под дождем, а гештальт не закрыт. Это как понемножку выбираться из хороших гостей: вот рассказана последняя байка, а теперь будет последний чай на сегодня, а дальше остановимся на пороге и помолчим, и потом можно идти - полными до краев. 
В августе хочется упасть в траву, как яблоко. И там лежать, и смотреть, как падают звезды. Они не долетят до земли, зато их столько, что, если загадывать желание на каждую, то к утру можно узнать о себе очень многое.
В моей деревне сурки легли спать в холмы. Разъехались городские дети по школьным базарам. Выехали дачники из пары домов.
Холмы стали белесыми и почти сухими, в холмах высока сейчас только серебряная полынь. Кони выбирают мелкую травку меж колючек и блестят нагулянными за лето боками. Бабуля на соседней улице сидит на лавке глубоко задумавшись, будто спит. А вечера золотые и теплые, и длятся долго. В этом сиянии августовском только и читать "Властелина колец", потому что знакомая пойма реки становится Роханской долиной. В долину из леса каждую ночь ползет плотный молочный туман, который редко бывает летом.
В моем городе августовские вечера прекрасны тоже. Медленные жители шествуют с собачками и стаканами из кофейни по тихой улице. Не спешат домой, замирают и тоже задумываются на теплом ветру.
По пути к моему дому есть маленький ряд рыночных ларьков под вывеской "Дары нашей земли". К Пасхе земля дарит искусственные цветы, зимой елки, а сейчас ряд полон помидоров, паприки, цветной капусты, вездесущих кабачищ, букетов сухого укропа. Пахнет астрами, на каждом ларьке среди овощей стоят пурпурные и белые букеты астр, и как не взять.
Лето закрывается, из его дверей тянет малиновым вареньем и речной водой, из замочной скважины льется свет. Вот от королевства ключ, ключ от королевства.
В новом мае тот ключ найдется где-то среди гербариев и рисунков, и подойдет к новому лету.
А от осени нет никаких ключей. Осень откроется, как всегда, письмом, и письмо это написано на кленовом листе.
Ирина Мальцева