Рождественское
Деревню мою замело, на улице никого. В соседских домах теплятся окна янтарным, медовым светом.
Собака спит на высоком крыльце. Кони спят в саду. Кошки спят везде по дому. Ни скрипа двери, ни прохожего.
Момент покоя в одном отдельно взятом маленьком мире. И это Рождество по отставшему на две недели календарю, - будто именно для нас, затерявшихся под этим снегом.
По сараям и стойлам вздыхают коровушки и козы, шуршат сеном. Тянет дымом из труб, и так легко представить себе в одном из сараев путников - молодую женщину и ее уставшего мужа, и родовые схватки прямо в охапках сена, а метель все задувает в щели, гасит светильник. В исходной истории, конечно, не было никакого снега. Но это наше Рождество. Вечная правда про гонимых и бесприютных, про то, как жизнь все еще уделывает смерть, про то, как все мы звери и дети божьи одновременно, и про чудо, которому место прямо здесь, среди нас.
Впереди год, снежное полотно застилает будущее, и это точка покоя, с которой начнется новое движение. Спать и слушать метель, и думать про неисповедимые пути.