Единожды один
"Одиночество обусловлено не отсутствием людей вокруг, а невозможностью говорить с людьми о том, что кажется тебе существенным, или неприемлемостью твоих воззрений для других.“
Карл Густав Юнг 
Одна из экзистенциальных задачек, с которыми мучается человек, пока не разгадает - а возможно, и не разгадает, никто не обещал и гарантий нет - одиночество.
Мы принадлежны, это условие игры. Нам надо участвовать в какой-нибудь хорошей компании, от родительской семьи до ученого совета. Видели рыбок, которые бродят по дну морскому стайками, двигаясь, как целое? Человекам тоже это сладко. "Все вместе" - это очень простой смысл для любой деятельности.
Иногда кто-нибудь это перерастает и вдруг замечает, что мы друг друга едва слышим. И если кто-то вдруг откликнулся, он становится важным. Дороже всего - отразиться и преломиться в другом человеке. Дружба во взрослом возрасте создается дольше, потому что мы становимся сложнее, слишком много приходится сверять и проверять. И часто позывные не встречают ответа, или обрываются на полуслове. Благо, мы легко учимся одному древнему танцу, который называется "дистанция". Тогда можно с некоторыми людьми слегка соприкоснуться рукавами, и будет достаточно. А с другими людьми вытанцовывается что-нибудь другое, с тесным контактом. Лишь бы не слипнуться.
Чем ближе мы подбираемся к зрелости (я не про возраст), тем сладостнее нам бывает добровольное одиночество. Оно отличается от острого детского переживания сиротства, которое среди людей тоже называется одиночеством.