То, что не потерять
Когда кто-то, кто нас любил, умирает, он теряет доступ к своему прежнему телу, к возможности нас обнять и говорить с нами человеческим голосом. И мы не знаем, что там, дальше, и какие приключения ждут того, кто покинул эту жизнь.
Иногда мы чувствуем себя очень одинокими без того, кто нас любил. 
Но в результате любви никто не остается прежним. У тебя больше нет доброй бабушки, или внезапно ушедшего друга, или верного пса. Но есть ты сам и то, что с тобой осталось.
Тебя принимали, как есть. Кормили с любовью. Пили с тобой нескончаемый чай. Говорили о звездах, странствиях и книгах. Или просто клали тяжелую голову на колени. Вроде, неуловимые и незримые вещи. Но если тебя спросить о том, как ты ощущаешь любовь этого существа, ты уверенно опишешь состояние, и легко создашь образ. Любовь, которую мы получили - она как свет, как тепло, и у нее еще сотни разных обличий. Она перестает быть неуловимой субстанцией, разлитой во времени и пространстве, и становится частью тебя.
Душа наша изменяется от нее. И тело это свидетельствует: от такого в груди что-то расцветает навсегда, и разве может оно завять и затянуться бурой тиной, если кто-то любил тебя?
Если перестанет сиять и цвести, и греть изнутри, если затянется серым, - вот только тогда ты совсем потеряешь того, кого потерял.
А если при мысли о нем тебе теплеет, значит, все важное осталось здесь, с тобой, с тем, кто живет. Дары добрались, и теперь они твои.
Неотъемлемо, в отличие от всего остального.