В тумане
В земле моей возлюбленной стоит туман, и он вестник тоски. Недвижен воздух, холод медленно поднимается от земли.
В тумане ты всегда один. Кто-то движется там - но живой ли?
В тумане все кажется неправдой. Даже ясный, честный свет из окон - как болотные огни. Тепло, счастье, любовь, смех. Это все выдумали. Выдумали и забыли. Есть только туман, сырая осенняя печаль, бесприютность и холод, и блеклые травы. 
Туман во внутренней реальности человека означает невозможность видеть ясно то, что впереди. Анестезия, беспамятство, бесчувствие.
Люди говорят: "Я живу, будто в тумане", или "мне не видно ничего впереди". Такой вечный ноябрь, когда страшно. Или слишком больно.
А еще туман бывает непролитыми слезами. Если ты в печали, и не видно, что дальше, то сначала - горевать, потом протирать глаза и смотреть. Да, иногда мы вытесняем печаль: некогда плакать по отношениям, когда дети есть просят. Нельзя плакать, если это напугает остальных. Нет возможности горевать, когда надо решать и действовать.
Но нет иной дороги. Найти печаль, оплакать печаль, поднять голову, посмотреть вперед. Как ты сдвинешься с места, отсырев от соленой воды, пропитавшей тебя насквозь?
Самое дно года. Будет снег, будет и свет, а пока ни день, ни ночь - полумрак. Ни дождь, ни снег - туман. Ни зима, ни осень - предзимье. И ты в этом тумане - живой или мертвый?
Вот оно, самое время понять. И оттолкнуться от донышка.