Подменяя хомяка
В благополучные времена детей принято прятать от смерти, а смерть от них.
Это делается не для детей. Для взрослых, которым невыносима печаль. У которых свои утраты штабелем лежат в сердце, и они не знают, как быть с горюющим ребенком. Поэтому пусть не горюет. 
Знавала я родителей, которые по нескольку раз подменяли усопшего хомяка. И других родителей, которые полгода рассказывали пятилетке, что дедушка уехал в санаторий. Бывший пятилетка потом все не мог разобраться, почему у него вызывает такое лютое сопротивление идея поехать куда-нибудь в спа-отель или санаторий отдохнуть и подлечиться. Ну просто потому что санаторий стал филиалом ада, оттуда не возвращаются. Если заговорили про санаторий - взрослые будут путаться в показаниях, косить глазами и как можно скорее скомкают разговор. Страшное это место - санаторий. И никто не может отвезти тебя туда, к дедушке. Лучше вообще никогда не говорить это слово.
В благополучные времена детей принято растить, как принца Гаутаму. Тот долго был бессмертным, своего ребенка успел зачать. Но Гаутаме это не помогло избежать встречи, и другим детям не помогает.
Лет до шести-семи мы все практически бессмертны, потому что не знаем про навсегда. Но это знание приходит внятно и быстро, и оно детям посильно. Я здесь буду размышлять о первом касании этой темы (не трогая трагические случаи утраты семьи и т.п.)
Я видела несколько раз: дети не боятся смерти. Они смотрят на мертвых птиц, котиков и бабочек с печалью и глубоким уважением. Вы точно встречали историю, как дети хоронят жука или мышку. Создают ритуал, воздают почести.
А боятся дети, когда при виде смерти их взрослые перестают справляться.
Когда вся прежде адекватная семья рыдает и бегает по стенам - "умер дядя Боря, как же мы теперь". Когда мама по смерти бабушки вдруг превратилась из живой женщины сама в какое-то умертвие, ходит вся белая, с ребенком не говорит, плачет или огрызается. Словом, когда нет никого устойчивого. Нет никого, с кем можно об этом поговорить. Про детей обычно забывают, когда все бегают в хлопотах похорон. И ребенок смотрит и учится: смерть - это какой-то трындец, положено бегать, орать, плакать всю жизнь, терять разум, отмораживаться и страдать годами.
В традиционном ритуале любого народа порядок горевания отлажен, это важное дело, которое все умеют, а кто еще новенький, тому будут помогать устоять старшие. Сейчас искусство хорошо проводить сильно редуцировалось.
Хорошо, что мы иногда можем стать старшими самим себе и наведаться туда, в тот момент детства, когда хоронят соседку бабу Машу, а ты стоишь в коридоре совсем один, и ничего не понимаешь: почему все кричат? Куда все убежали? Почему меня не пускают?
Найти там этого растерянного небольшого человека, сесть рядом и поговорить о смерти. Чтобы можно было посмотреть с уважением на умершую, принять это наступившее "навсегда", - и пережить это. Потому что ты ведь и есть - живой.
Рисунки Сергея Загарновского из серии "Маленькая Смерть"