Без кого не начинается игра
Как рассказывала профессор Марина Вильгельмовна Новикова-Грундт, однажды она наблюдала за экспериментом. Любой четырехлетний ребенок умеет играть, и исследователям было очень интересно, как эта игра строится, какие у нее причины, чтобы начаться. Детям давали коробку с пуговицами и наблюдали. 
Первое, что делает каждый малыш - выбирает самую козырную пуговку и назначает ее собою. Вот и Герой, готовый начать свое путешествие.
Но игра начинается не в тот момент, когда дитя делает одну из пуговиц своим персонажем. Нужен еще один шаг: когда он выбирает другую, черную пуговицу, и эта пуговица обозначает врага. Волка, дракона, злодея, Кащея. Из этой точки начинается сюжет. Без черной пуговицы ничего не завертится.
У взрослых людей это называется "антагонист", и не всегда оно человек. Кто-то сражается со старостью и смертью, кто-то с неграмотностью в головушках подопечных студентов. Кто-то с одиночеством.
А если человек, то не всегда антагонист - враг. Это персонаж, у которого другие цели, и вы ему своими целями и действиями мешаете. А он вам. Или у него цели такие же, как у вас, зато методы он ваши видеть не может.
Мы с нашими антагонистами сталкиваемся. Жарко спорим. Молча осуждаем. Ищем обходные пути. Пробуем перехитрить. Идем на открытый конфликт. Делаем их союзниками. Вступаем с ними в любовные отношения. Пытаемся уничтожить.
Ни одной истории невозможно придумать, где бы не было антагонистов. Ни одной игры. "Жила была принцесса, у нее было много подруг, они веселились и танцевали, а потом стало все у них еще лучше". Тоска в сиропе. Нужно что-то, чему мы можем себя противопоставить.
Возьми пуговку, почувствуй себя Одиссеем.
А когда вернешься, пространством и временем полный, и разберешься с накопившимися дома антагонистами, тебя перестанет волновать затея с противостоянием, и на досуге ты сможешь увидеть все произошедшее с тобой с разных сторон. Ты снова смешаешь все пуговицы, и выложишь из них цветочек и неприличное слово, а также магический символ. И черная, и самая распрекрасная первая пуговица займут там свои законные случайные места.
Вот тогда ты станешь не Героем, а Рассказчиком. Он же Шут.