Медленно
Приоткрою немножко занавес, за которым стоит, как кусок глины, книга моя - вполовину готовый текстовый проект. Я впервые в таком большом квесте, это стопудово путь героя, он вообще другой, чем мне представлялось. И я не раз усомнялась, но убедилась, что люблю эту книгу и хочу ее выпустить. Даже если добрейшие редактора отчаются ждать и откажут мне от издательского дома, я просто отпущу ее другим способом. Кажется, у книги свое намерение, и оно меня подхватило и понесло, но скоростью я управлять не могу. И в целом мало могу влиять на рождение текста. Единственное, что мне доступно - это практики ежедневной настырности.
Я пишу книгу примерно раз в пять медленнее, чем собиралась.
Есть одна точная фраза Томаса Манна. "Писатель - это человек, которому писать труднее, чем другим".
Ну да. Писание книжного текста постепенно становилось труднее писания постов. Потом в какой-то момент оно остановилось и так постояло. Очень неловкое ощущение. Похоже на качели, которые повисли вверх тормашками в момент, когда крутишь на них "солнышко". И ты торчишь ногами в небеса, накрытая до носа подолом летнего платьишка, и думаешь все эти долгие три секунды, что в этой позиции останешься навсегда. И сосед Сережка выглянет в окно и увидит труселя в горох, что было бы неловко.
А потом качели все же вздрагивают и летят-летят на новый круг.
Сначала я была очень счастлива от этой книги. Оттого, что разные люди хотят ее прочесть. Я тоже ее хочу прочесть, будем честны. Потом я несколько длинных недель тревожилась. Все мои писательские демоны выстроились в рядок и по очереди меня шпыняли.
"Это написано слишком просто". "Это не подойдет всем". "Это чересчур похоже на сказки". "Все поймут про тебя что-нибудь этакое". "У тебя кончатся слова, и ты не сможешь закончить". "Ты не прочитала еще все книжки по писательскому мастерству". "Ты недостаточно много цитируешь умных людей". "Это неподходящая тема для нынешнего времени".
Пока я тревожилась, я переделала кучу совершенно посторонних дел (см. картинку). Тоже важных, лишь бы не погружаться в текст. Я плохо спала, мне снились бесконечные коридоры каких-то литературных клубов и библиотек, куда мне надо было непременно попасть для работы с источниками.
А потом отпустило.
И стала я снова спать крепко, когда изнутри мне стало можно писать всякую неровную ерунду. Я раньше редко делала черновики, это прошло мимо меня, и я норовила в книге тоже сразу вырулить на чистовик, что решительно невозможно.
Мне очень полегчало, когда я поняла, что всякий первичный текст может быть дурацким. Это важная мысль из книги Екатерины Оаро "Держись и пиши", на которую я недавно наткнулась и очень порадовалась. Она в этой книге читателя не накачивает "ты можешь", но и не тетешкает его, как способненького ребенка. Со взрослой частью говорит, на равных, с теплом и уважением. И по делу.
Так что теперь я просто пишу понемножку разного смешного и дикого, и мистического, и философского. И уже много написала, и скоро мне настанет срок собирать лоскутное одеяло.
Без даты, не зная, что дальше. Если я доплыву, я буду писатель.