Наблюдая влюбленность
По жаркому городу бродят влюбленные девчонки и мальчишки, и валяются на газонах, и хохочут на лавочках у собора, и кормят друг друга мороженым, приглушенно ссорятся и немножко целуются. Я просидела с книжкой полчаса в парке среди этого летнего наваждения, мало что есть ярче и красивее среди человеческих игр. 
Человек не может предложить другому человеку больше, чем в нем есть. Если он никогда не видел искренней заботы, он будет читать в ней корысть, если он сам добр и восприимчив, он будет видеть доброе в своих возлюбленных. Работает та же формула, что в популярной фразе «В критической ситуации вы не подниметесь до уровня своих ожиданий, а упадете до уровня своей подготовки». Влюбленность - вполне критическая ситуация. Она задействует нас целиком, мы одновременно испытываем нечто высокое, связывающее нас с чем-то большим, - и маемся жаждой, влечением, ревностью, смущением и прочими позывными наших детских и даже животных частей. И мотает на этом маятнике не хуже, чем в центрифуге.
Если голод велик или раны глубоки, человек будет утолять это в первую очередь, потому что это важнее, чем переживание своей связи с миром, своей вечности и бессмертия, и трепета, и нежности. Трепет всегда готов подождать. И тогда влюбленность превращается в очередную историю про то, как люди больно ушиблись друг о друга ожиданиями - и ударили друг друга за это.
А потом все, как обычно, войдет в берега, влюбленность снова уступит место тому, какой человек был прежде. Друг друга нельзя спасти, переделать или наполнить. В этом печаль. А радость с ней рука об руку.