Слои смыслов, слои слов
Довольно многое в нашей жизни зависит от того, как мы себя описываем. Разные слова - разные смыслы.
Есть одиночество, а есть уединение. 
Есть свобода, а есть ненужность.
Есть любовь, а есть жажда.
Есть правда, а есть правота.
Живем мы или выживаем, достаточно нам или мало, нормально нам или здОрово. Даже между мало и немного может быть большая разница. Нарративные практики знают, что если изменить язык описания себя, меняются обстоятельства и улучшаются (или ухудшаются) свойства человека.
По словам, особенно, необдуманным, случайным, легким, можно многое узнать о чьей-нибудь или своей ситуации сверх того, что собирался рассказать автор.
Нас палят слова:
- эмоциональные или бранные;
- "детские";
- сухие и абстрактные,
- выпадающие из контекста;
- и отдельные истории рассказывают неназванные персонажи, опущенные детали и непрозвучавшие слова (они тоже заметны, если знать, куда смотреть).
Например, люди, которые ощущают других в соцсетях небезопасными и конфликтными, слова пишут неясные, но увешивают свои сообщения и комментарии смайликами и эмодзи. Слов им не хватает, а без интонации они чувствуют себя неуверенно, и поэтому изо всех сил сигналят - я славненький котик! Я веселенькая девчушка! Не ешь меня, я тебе пригожусь! пыщ-пыщ, цветочки и клоуны!
А психологи часто рассматривают метафоры как буквальные высказывания. Слова клиента "и от этого у меня раскалывается голова" или "приличные люди должны держать свои эмоции в узде" - прекрасный исходник для рабочей терапевтической гипотезы. Знаю коллег, которые по одному метафорическому описанию состояния могут назвать телесное заболевание человека, и редко ошибаются. Метафора - не дополнительное украшение текста, довольно часто она несет самую суть сообщения.
Мы все говорим больше, чем говорим. Смысловое море огромно, у каждого слова свой оттенок, у каждой грамматической конструкции имеется основная и несколько дополнительных задач.
Есть отдельная удивительная профессия - текстовый профайлинг, эти специалисты по трем строчкам о природе и погоде вполне могут сказать, кто дворецкий (зчркнт) преступник.
Могучая вещь - слово. Мистический инструмент - речь. Неисчерпаемый источник открытий.